Era appunto il 1981, io avevo dieci anni e forse fui uno dei pochi a rimanere veramente colpito da una simile tragedia, anche perché di li a poche ore l’Italia intera sarebbe stata coinvolta dal primo dramma mediatico (in realtà una vera porcata giornalistica) della storia della televisione: il dramma di Alfredo Rampi con il suo tragico epilogo avvenuto la notte tra il 5 ed il 6 giugno.

Di Rino Gaetano ricordo le sue canzoni piene di ritmo, la sua voce roca e talvolta sgraziata, ma sempre intonata e i suoi testi strampalati. Per un bambino era certamente difficile capire cosa ci fosse dietro a quelle frasi: Bertà che filava l’amianto, Nun te reggae chiù e Gianna che aveva un coccodrillo ed un dottore! Ma mi piaceva ascoltarlo.

Giusto ieri sera ho visto un bellissimo programma che lo ha raccontato ed ho capito che abbiamo perso qualche cosa. Quelli che parlano bene direbbero che si tratta di un cantante di rottura, io dico che le sue canzoni sono delle storie, come in un quadro, con poche e semplici pennellate egli racconta una realtà nella quale tutti si possono ritrovare. Questa è la grandezza di un cantautore, quella di raccontare cose in cui tutti possono ritrovarsi. Gaetano ha avuto il coraggio di raccontare e di raccontarsi: uno dei suoi temi è la povertà; egli è nato a Krotone si è trasferito con la famiglia a Roma, dove i genitori hanno intrapreso il lavoro di portinai , a soli 9 anni alloggiando in un appartamento ricavato nello scantinato da dove vedeva i piedi delle persone. Per garantirgli un futuro migliore viene mandato in collegio dove impara a mettere nero su bianco i suoi pensieri e dove impara a suonare. Anche i collegi dell’epoca vivono il’ 68, in quanto c’era la necessità di rompere con un tipo di educazione insegnata con metodi al limite troppo spesso violenti. Cantanti come De André e Guccini costituivano la colonna sonora giornaliera. Una volta uscito egli coltiva la sua passione, scrive e scrive fino a che non viene scoperto. Le sue prime apparizioni avvengono nei primi anni ’70 e si capisce subito che non si è davanti al solito cappellone che dura lo spazio di una stagione.

La sua consacrazione arriva nel 1978 quando a San Remo, patria delle canzoni amore-cuore, presenta Gianna. Naturalmente non vince, ma vende tanto che l’album che esce in estate ha un successo straordinario.

Il segreto del suo successo, a mio parere, non sta solo nei testi, carichi di significati intrinsechi, ma espressi con parole semplici e dirette, ma nell’impianto musicale delle sue canzoni. Gaetano ha sempre messo al centro il ritmo, unito ad una grande semplicità melodica. In questo ha seguito le orme di Lucio Battisti, del quale ha anche certe sfumature della voce, soprattutto se lo si comfronta con il primo Battisti, quello che cantava solo con l’anima. Di questo, probabilmente, se ne è accorto anche Mogol, il quale, una volta rotto il sodalizio artistico con il Lucio nazionale, decide di affiancare proprio il folletto calabrese. Infatti, quella sera maledetta del 2 giugno 1981, Rino Gaetano stava tornando proprio dalla sala di registrazione dove stava finendo l’album scritto in coppia con Mogol.